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Resumen

Fernando —el protagonista de esta cronica- nacid en el municipio de Taraza,
Antioquia y para la fecha de este escrito tendria cuarenta afos. La dificil situacion
de su ninez, entre la pobreza, la marginalidad y la violencia trazarian las lineas
de un destino dificil de eludir; huérfano de padre y madre a edad temprana vy
desplazado por la violencia, terminaria siendo victima del reclutamiento vy la
desaparicion forzada. Su juventud, su inexperiencia y su falta de pericia frente al
conflicto armado lo conducirian a toparse con una mina antipersona, dando como
resultado que su familia no pudiera recuperar el cadaver y el mismo terminara en
una fosa comun. Fernando con quien comparto vinculos de sangre, fue el motivo
de inspiracion para realizar la presente reflexion sobre las graves vulneraciones
a los derechos humanos en el marco del conflicto armado colombiano, a finales
de los 80s y principios de los 90s.

Palabras clave: Desaparicion forzada, reclutamiento forzado, conflicto armado,
minas antipersona, derechos humanos.
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Cronica de um
desaparecimento forcado:
Este mundo é muito pequeno

Resumo

Fernando —o protagonista desta crénica- nasceu
no municipio de Taraza, Antioquia e para a data
deste texto teria quarenta anos. A dificil situacao
de sua infancia, entre a pobreza, a marginalidade
e a violéncia tracariam as linhas de um destino
dificil de eludir; 6rfao de pai e mae a idade precoce
e deslocado pela violéncia, terminaria sendo
vitima do recrutamento e a desaparicao forcada.
Sua juventude, sua inexperiéncia e sua falta de
pericia perante ao conflito armado o conduziriam
a topar-se com uma mina antipessoal, dando
como resultado que sua familia ndao pudesse
recuperar o cadaver e 0 mesmo terminasse numa
fossa comum. Fernando com quem compartilhou
vinculos de sangue, foi o motivo de inspiracao
para realizar a presente reflexdo sobre as graves
vulneracdes aos direitos humanos no marco do
conflito armado colombiano, a finais dos anos 80s
e principios dos anos 90s.

Palavras ~ Chave:  Desaparicdo  forcada,
recrutamento forcado, conflito armado, minas
antipessoal, direitos humanos.
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Chronicle of a forced
disappearance: This Is a small
world

Abstract

Fernando —the protagonist of this story- was born
in Taraza, Antioquia, Colombia, and would be 40
years old at the time this paper is written. His hard
childhood, which took place surrounded by poverty,
marginality and violence, traced the lines of a hard
fate to elude. He became an orphan at a very
early age and was displaced from his homeland
due to violence and at the end he became a victim
of forced recruitment as a soldier for an illegal
group and, later, a victim of forced disappearance.
His youth, inexperience and lack of skills to face
armed conflict would lead him to step on a
landmine, and his family could never recover his
body, which ended up in a mass grave. Fernando,
who is a relative of mine, was the inspiration to
make this reflection about the violations to human
rights made within the Colombian armed conflict
at the end of the 80’s and the first years of the
90’s.

Key words: Forced disappearance, forced
recruitment, armed conflict, landmines, human
rights.

/3




74

SOCIAL

Introduccidn

El presente texto refiere a una historia real y
cercana a la realidad de quien escribe, ocurrida en
la subregién del Bajo Cauca en el Departamento
de Antioquia, a finales de los afos 80s e inicios
de los 90s. Las lineas de esta cronica son el
resultado de la evocacién a mi memora infantil,
s6lo acundiendo a ella intento contar la historia de
un hombre que vivid en un pueblo que en honor a
un antiguo cacique denominaron Taraza; por ello
procuro la descripcién aproximada de las sucesion
de iméagenes, sonidos vy palabras.

Recuerdo a Fernando a través de las palabras de
mi madre y de mi propia vivencia, lo recuerdo hoy
en este proyecto aula de asignatura de Derechos
Humanos y Derecho Internacional Humanitario,
donde intento de una manera pobre pero sentida,
elevar sumemoriay poner en practica lo aprendido,
en el marco de la sensibilidad y la ironia que me
asiste.

Este mundo es muy chiquito

Qué sino, qué viento sopld ese dia, cuando se lazo
al aire la moneda de mi suerte, ese dia en que los
muslos de mi tierna madre se abrian con dolor
y yo seguia el camino de su Utero hasta abrir la
pesada puerta de la vida, quien lanzé al aire la
moneda de mi destino el dia en que de mis 0jos
brotd la primera lagrima y de mi boca el primer
gemido.

Eso fue hace tanto tiempo, pero el tiempo es
eterno y mi memoria fragil, esta memoria que
ni siquiera me pertenece, dispensen ustedes que
estas palabras ya no son mias, como quisiera
ser yo el que relate esta historia, mi historia, una
historia anénima, una historia de badl que hay que
desenterrar...

El dia en que nacl era uno cualquiera, el sol se
erigia imponente como naturalmente sucede a una
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altura escasa del nivel del mar, era un dia soleado,
seguro debid serlo, porque en la tierra donde nacf
llovia poco, ademas el sol penetrante zanjeada
los surcos de las pieles hasta envejecerlas, las
misteriosas aguas del Cauca fuente de vida vy
sustento de los pescadores arrullaron mi humilde
cuna, fue entre ellas, las canciones de mi madre y
las risas de mis hermanos que concilié los suefios.

Mi casa era demasiado humilde tan humilde que
la visita mas frecuente era el hambre, los canceles
agrietados y perforados por la polilla que si tenia
que comer dejaban atravesar los chorros de luz,
los pisos en tierra mona, compacta v brillante, el
techo de palma de iraca seca refrescaba un clima
semejante al infierno, no obstante en tiempo de
lluvia nosotros odiabamos a la vendita iraca, los
goterones atravesaban y empapaban los colchones
de paja, entonces mi madre y mis hermanos
corrian de un lado para otro con las poncheras,
los baldes, las ollas y las tazas. La tierra y el rio
naturalmente consagraban la lluvia, mientras
nosotros querfamos espantarla, he ahi mi primera
contradicciéon ;cémo odiar la iraca que cubria mi
casay como odiar la lluvia que alimentaba la tierra
y limpiaba el rio?

Los sapos continuaban con esa danza de lluvia
que nosotros agradeciamos pero también
odidabamos, al otro dia el solar amanecia fresco
lleno de gdticas de rocid y las aguas del Cauca
se escuchaban rugir arrastrando piedras, arboles,
canoas y cadaveres; -pobrecita mi tierra asolada
por el sol, la pobreza y la violencia- después de los
ninos corrian y jugaban, aquellos que tenian boticas
pantaneras saltaban sobre los charcos y los que no,
también, pero nos llenabamos de candelillas, casi
ningun nifio tenia zapatos entonces nos cogia una
rasquina que poco a poco nos agrietaba la piel de
los pies elevando un olor a rancio, literalmente se
nos podrian los pies, pero que feliz es uno de nifio,
que no sabe que es la pobreza aunque la padece,
que no sabe que es podrirse vivo y que no sabe de
cadaveres en el rio.
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Mi hermosa madre, mas temprano que tarde, me
dej6 al cuidado de mis hermanos que también
eran nifios, ella debia trabajar para espantar el
llanto y el aullido de la apetencia; ahi por primera
vez supe del abandono, pobre madre, esposa de
un alcohdlico que la golpeaba, mi madre minera,
cocinera, pero sobre todo madre, pobrecita
cargando del restaurante donde laboraba su
comida para partirla entre Lilian, Patricia, Rosalba,
Diana, Henri y por supuesto, yo, Fernando.

Se me dijo una vez que antes de que yo naciera
murieron dos hermanas, creo que llegué a pensar
que bien por ellas que se libraron de este infierno,
ellas, segin decia mi madre estaban en el cielo,
lugar a donde van todos los nifios buenos y puros,
porque es que los niflos no tienen pecado, eso
decfa mi inocente madre, pero ;qué fue entonces
lo que pasd con mis hermanos y conmigo que
también éramos nifios?

Los ninos que bamos a la escuela por el camino
de la vereda cargabamos las mochilas con los
cuadernos, esa escuelita mas bien parecia un patio
con escuela, en esa escuelita no aprendi ni la sefa
de mi nombre, escuelita de pobres miserables;
pobrecita mi maestra de escuela rural, maestra de
ninos sin voz, sin fuerza, sin futuro, educadora sin
transmision, sin eco, sin réplica, su voz cansada
lanzada al viento como hondas sin retorno, porque
sé que ella sabia que educaba a nifios vivientes,
pero inexistentes ante una sociedad cada vez
mas indiferente en medio de derechos lejanos y
extranos.

No aprendi nada, pero como amaba ese patio
con dos salones donde mi maestra, ser con luz
pero ensombrecida pintaba con tiza y ya cansada
un sol entre las nubes, dibujo que todos los
ninos debiamos pintar, y cuando ya inundada de
desgano nos pedia mirar a través de las ventanas
un paisaje desolado, asi veia yo por entre esas
ventanas abarrotadas un paisaje siniestro, sin
embargo, qué feliz era entre otros nifios, hermanos
de mi desgracia, hermanos mi sino.
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Las nifias con un poco de suerte terminarian
siendo las prostitutas de los bares del pueblo, otras
igual que los nifios terminarfan entre las filas de las
guerrillas, no sé si se salvarfan los niflos de aquellas
familias con un poco de cancha y con parientes
en la ciudad que por la fuerza abandonarian sus
casuchas para terminar de arrimados en el mejor
de los casos en casa de un pariente caritativo
otras, en cambio, en la indigencia de las ciudades
mas prosperas de este miserable pars.

Mis hermanas no alcanzaron a madurar cuando ya
habfan dejado la casa, ellas consiguieron esposos
y escaparon, yo no tenia mas remedio que esperar
la edad apropiada para la evasion, una edad donde
los hombres vy las mujeres se declaraban hombres
aun sin serlo, empero, eso jamas ocurrio.

Los mas pequefios quedamos al cuidado de
hermanos aun menores, viendo lo que mis dos
hermanas por fin dejaron de ver y de padecer,
entonces mi madre me llevaba al lugar de trabajo
y mientras ella pelaba las gallinas, yo jugaba con
los hijos de la duefa del restaurante. Mi presencia
ocasionaba algunos problemas pero a mi madre
era dificil despedirla, pues nadie rendia en la
labor como ella, una vez renuncié pero volvieron
a buscarla, no obstante, un dia y no sé cémo, ni
porqué, tuvo una discusion con el esposo de la
duefa, reclamd su liquidacidon y por ejercer su
derecho, él la liquido del mundo.

Yo estaba alli, viendo como ella se arrastraba
intentando vivir, la vi levantarse una y otra vez
sosteniéndose de las paredes, mientras rogaba por
su vida, gritaba por nosotros, sus hijos, entonces se
clausurd en su boca los gemidos, sus ojos cafés se
cerraron, también se oscurecié la vida que llevaba
en el vientre, la muerte encontré a mi hermano en
el abdomen de mi madre, ella y él que compartian
todo, compartieron el mismo destino, creo que
segun sus palabras —ella debe estar en el paraiso,
porgue si los nifos que son puros y buenos van al
cielo, mi hermano al no conocer la vida seria mas
bueno y mas puro vy sin pecado, entonces él quizas
tuvo derecho a dos boletos.
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Ese dia mi suerte se selld, se eliminaron las
puertas y se malogré mi corazon infantil, odie y
odie como odian los hombre, lloré con rabia y con
dolor, maldije ser un nifio, maldije y me maldije por
tener los pufios débiles, por no haber tenido la
fuerza para defender a mi madre. Ese lunes 31 de
octubre un hombre terminé de torcer la ruta de mi
destino, la moneda lanzada al aire y suspendida
en el tiempo termino de caer, y a mi me toco la
cruz.

Dias después mis hermanos pequefios y yo fuimos
repartidos como se parte un pan que nadie quiere,
como se parte una pesada carga que nadie codicig;
entonces mi padre antes de vernos partir rumbo
a Barraquilla, nos juré vengarla, pero el dedo de
la muerte tocé su higado, lo hizo negro, duro, y lo
pudrid, dicen que murid por borracho, otros dicen
que por remordimiento, el caso es que murid a los
tres meses sin cumplir su promesa.

Yo debia crecer, hacerme hombre y consumar su
juramento, esa promesa era mas mia que de otros,
yo debia hacer mi propia justicia, porque la justicia
de los hombres nunca llegd a poner un dedo sobre
el asesino, la justicia ciega tenfa el precio que un
ruin podia pagar.

Asi fui creciendo en Barranquilla en casa de tias
paternas, de una tias que nunca quisieron a mi
padre por ser un hijo bastardo y yo no era otra
cosa que la continuidad, la extension de esa
ilegitimidad, empero debia sobrevivir y crecer para
poder regresar a mi tierra natal.

Ese dia llegd, pero adn no era un hombre, regresé
sin estar listo a esa casucha que en nada habia
cambiado, los mismos canceles vencidos, la misma
tierra mona compacta, la misma casa sin bano, sin
agua, sin energia y lo peor de todo, sin mi madre,
en esa casita de techos de paja vivia mi hermana
con sus pequefias hijas, el pueblo miserable casi no
habfa cambiado, parecia que el tiempo se hubiese
estancado en una imagen ldgubre.
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En cambio la violencia si habia prosperado, no
obstante, abundara la mineria y la siembra de
coca, la tierra se tefia de sangre todos los dias,
por las aguas obscuras del Cauca corrian como
si fuera lo mas natural, los cadaveres y las redes
de los pescadores atrapaban difuntos con la
misma facilidad que capturaban bagres, doradas,
blanquillos, barbudos y bocachicos, era comuin que
al momento de preparar el pescado apareciera
dentro de sus entrafias el dedo de algun cristiano.

Abundaban los enfrentamientos, los boleteos,
los toques de queda, las reuniones clandestinas
y los panfletos alusivos a los diferentes grupos
guerrilleros que invitaban a unirse a sus filas, a
luchar por un cambio politico, por la restauracion
de la patria, asi iban ganando simpatizantes,
adeptos o enemigos, el pueblo parecia dividido
por las ideologfas, los serviles al Estado, es decir
al ejército o a grupos paramilitares que adn no
lograban pelechar y los demas a las guerrillas.

Los que no eran partidarios de ninguno grupo
porque era gente que queria vivir tranquila, se les
acusaba de ser de alli o de all4, bien un traidor, un
colaborador o un simpatizante del ejército o de la
guerrilla, en todo caso esta gente era desplazada
o convertida en difunta, asi mataron a Camilito,
un sefor que siempre se gand el pan como Dios
manda, una tarde se negd a prestar su kiosco para
realizar una reunion para el reclutamiento, esto le
convirtié en flanco de amenazas hasta que por fin
un dia se decidieron vy le dieron un balazo en la
frente, 0 la pobre de Paloma madre de doce hijos,
de los cuales varios habfan sido arrancados de su
seno, ya la guerrilla habia llegado una noche hasta
su rancha plastica alumbrando con linternas vy
selecciond entre ellos los méas grandecitos, meses
después, el ejército la amenazd hasta que ella dijo
que por su solar si habia pasado la guerrilla, asf
esta sefiora sustento de los Palomitos termind
asesinada frente a sus hijos con un letrero en el
cuello que decia “por sapa”.
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Mis antiguos compaferos de clases y de juegos
comenzaban a tomar partido, unos accedian vy
se alistaban en las filas guerrilleras, otros eran
llevados por la fuerza y sino fusilados frente a
sus padres, entonces, los vecinos y conocidos que
tenfa familiares en la ciudad empezaron a emigrar,
creo que los que nos quedamos no tenfamos otra
alternativa que dejar nuestras vidas en manos del
azar, que iba yo a regresar donde mis tias, si es
lo mismo un muerto sin dolientes en Taraza o en
Barranquilla, asi que me quedé, ademas yo tenia
algo que hacer, una promesa que cumplir.

Con mi amigo Mirocho que era un poco mayor que
yo, me puse de lavador de carros, eso para ayudar
a mis hermanas; donde Lilian me quedé unos dias,
pero fue insoportable vivir en la casa donde vivio
mi madre, mi hermana vivia con el hermano de su
asesino, asi que acudi donde Patricia, no sé qué
paso, pero juzgo que la distancia y los casi ocho
anos que vivi en Barranquilla habian roté los lazos
del carifio que se tienen los hermanos, en fin, allf
no estuve mucho tiempo.

A los quince afos ya empezaba a asechar al
verdugo de mi madre, a idear mas concretamente
el como seria su muerte. Me mantenia con deseos
de vivir el odio, sentimiento que jamas desarraigo
mi corazon, llegué incluso a pensar ante tanta
impotencia devolverle el agravio matando a su
madre, deseaba con todas las fuerzas apunalar
el vientre que parié el monstruo que torcid mi
destino, pero como dejar a mis sobrinas sin abuela
paterna, como arrancarle a mi cufiado Colacho
a su madre, si él no tenia la culpa de tener un
hermano mezquino.

Comencé a asistir a las reuniones guerrilleras
porque solo de este modo podria consumar mi
sed de venganza, eso fue hasta que Mirocho me
convencid de lo contario, me dijo que adentro,
muy adentro en el monte se estaban necesitando
mineros, la cosa estaba tan dura que los
muchachos no querfan trabajar en la espesura;
considerando la paga acepté la oferta, no habia
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nada que perder, por el contario mucho que ganar,
yo no tenfa casa, estaba del timbo al tambo con
los chiros en bolsas; alli por lo menos tendria una
rancha plastica para dormir, comida y un sueldo
seguro, entre tanto ahorraria, me haria fuerte, me
harfa un hombre, v un dia saldrfa al pueblo, me
toparia con el homicida de mi madre y consumaria
mi venganza.

En efecto nos hicimos mineros, ya tenia rancha,
comida y sueldo, a veces cuando podia salir
de la mina antes de ir al pueblo, pasaba por la
vereda, saludaba a mis sobrinas y preguntaba a
mis hermanas como marchaban las cosas, todo
se encaminaba a peor, nunca una buena noticia,
que se llevaron a tal, que mataron a perano, que
amenazaron...

Después de esa corta visita me dirigila como
un hombre con los zapatos embarrados a 10s
prostibulos del pueblo, alli gastaba la plata
bebiendo y con mujeres, entre las canciones: Cruz
de Madera v Billete Verde, en uno de tantos antros
conoci a Rosa un mujer mayor, ya cada vez que
tenfa oportunidad regresaba al mismo lugar y a
los mismos brazos, creo que me enamoré, y mas,
el dia en que ella me dijo que habfa dejado de
sangrar y esperaba un hijo mio.

Me propuse reservar dinero para comprarme mi
propio motor y hacerme minero independiente,
debia sacarla de esa vida, hacerla mi esposa, ser
un buen padre para mi hijo, para ese tiempo tenia
17 afhos. Semanas después, Mirocho me expreso
que debfamos abandonar la mina, que la guerrilla
estaba lindante reclutando gente joven para que
sirviera en sus filas, le dije que cémo nos tbamos
a ir, que todavia nos adeudaban dinero, ante la
insistencia de mi amigo empaqué mi ropa, pero
ya de noche al salir la guerrilla llegd a la mina,
esa noche nos reclutaron, pese a la insistencia del
dueno de los motores que por conocer algunos
guerrilleros abogd por nosotros, “que éramos
muy jovenes y gente buena”; de nada sirvio la
intervencion, pues al escuchar estas palabras
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los guerrillos le contestaron que eso era lo que
necesitaban.

La caminada esa noche fue larga, parecia que el
monte y su espesura nos devorada, a la luz de la
luna y de unas pocas lamparas seguia la senda de
un destino que alejaba cada vez méas de Rosa y
de mi hijo. Tras la marcha siempre constante de
la tropa pensaba que yo ya no querfa este tipo
de lucha, yo queria ser padre, yo queria estar en
brazos de Rosa, ;qué pensaria Rosa, cuando no
volviera a buscarla, pensaria, que le di la espalda
sin importarme su suerte y la suerte de la semilla
que crecia en su vientre?

Alllegar al campamento de inmediato se me apodo
el Chimpancé, eso quizas fue por mi corta estatura
y mis piernas abiertas como tijeras, en todo caso
mi nombre en el campamento fue borrado, en las
reuniones de adoctrinamiento se nos advirtio que
no se perdonaba la delacién, la desercion, ni la
dejacion de las armas en combate. Poco se nos
dejaba salir al pueblo, pero cuando franqueaba la
vereda, fuera la hora que fuese tocaba la puerta
de la casa que una vez fue de mi madre, le pedia
a Lilian comida decente, lo que tuviera en las ollas
porque uno uniformado de guerrillero y con fusil
no puede dar papaya, las nifas siempre estaban
dormidas, mi cuiado que era muy distinto a su
hermano sufria por mi, le pedia a mi hermana que
me empacara algo para el camino, a ellos pude
volver a verlos, pero de Rosa no volvi a saber nada,
entre los companeros nos haciamos favores, ellos
preguntaban en el pueblo, por su nombre o con
descripciones, nadie dio respuestas, quizas penso
gue me era indiferente su destino.

Yo debia aguantar hasta encontrarla, pero ninguna
de las dos cosas sucedio, no la encontré ni
aguanté, en un enfrentamiento en Barro Blanco
para dentro, mis cortas piernas se toparon con una
mina antipersona, mi cuerpo quedo sin panteodn,
sin llanto, sin banda tocando, sin cruz de madera y
sin las canciones que mas me agradaban, no hubo
bendiciones a mi madre, ni adids a lindas mujeres,
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ni hermosos lugares, si hubo en cambio un luto
adentro y una tierra juntada, y un muerto que no
es nada, asi terminaron mis males, porque este
mundo es muy chiquito y yo lo anduve rodando
(Fragmento cancién popular La Cruz de Madera).

Ahora mi nombre no estd en ninguna pagina,
ningun periddico hablé de mi, mi memoria se erige
como una bandera blanca en los jardines del olvido
y es que mi voz no tiene eco, no hay quien escuche

una voz silenciada entre tejidos mortecinos.

Homenaje a todos los muertos y desaparecidos.

Reflexion

El anterior relato es una historia particular que
describenosololarealidadencarnadadel personaje,
va muchos mas alla y se cifie al contexto de los
campos colombianos golpeados por la violencia,
la marginalidad, la pobreza, la desigualdad vy la
indiferencia; son muchos los territorios de este
desangrado pafs donde la historia se repite. Este
relato bien podria ser otro, la experiencia de otro
personaje, de otra persona, en otro municipio o
pueblo y con otro grupo agresor.

Esta cronica no es solo la historia de un hombre,
es la historia de una nacion que camina entre los
escombros de la muerte, entre actos de barbarie,
de violacién a los derechos humanos y del derecho
internacional humanitario. Es la historia de un
conflicto interno que deshumaniza y conduce a la
indiferencia por la vida y la degradacién (Centro
de Memoria Histérica, 2013). Basta con mirar
los noticieros y los diarios amarillistas, basta con
observar reflexivamente las estadisticas: Colombia
con "220.000 personas asesinadas, 25007
desaparecidas, 5.712506 desplazados, 16.340
asesinatos selectivos, 1982 masacres, 2/.023
secuestrados, 1.754 victimas de violencia sexual
y 6.421 casos de reclutamiento forzado" (El Pafs,
2013). En ese mismo sentido, se ha permitido en
los campos el remplazo de la flor de la Granada
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por granadas cargadas de podlvora y por las minas
antipersonas, estas Ultimas hacen a Colombia uno
de los pocos paises del mundo en utilizarlas (El
Tiempo, 2014) y el Gnico en América Latina
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